第9章（2 / 3）
史秀珍不让他干重活，好吃好喝养着，却不见他长肉。
2002年惊蛰那日，林长贵倒在了领退休金的路上。
林志风用三轮车拉回二手氧气瓶，瓶身锈迹斑斑，郑美玲帮他装上吸氧管，拿红毛线绑在他耳后，“爸，您啥也不用干，就当年画上的老寿星，多根仙气飘飘的管子！”
可氧气瓶的压力表指针永远在红色警戒区颤抖。
非典时期的消毒水味还没散尽。史秀珍跪在地上擦地砖时，林志风提着盒饭进了门，“妈，我爸今早能喝下半碗粥了。”
“等医院解封就接他回来。”史秀珍把抹布拧出漩涡，“横竖是没血缘的继父，这些年你随他姓，床前尽孝，对得起天地良心。”
不锈钢饭盒“咣当”砸在灶台上。林志风脖颈上青筋突起，声音发颤，“十岁那年我亲爹喝农药走了，是我爸半夜背我去诊所退烧！”
林志风至今记得继父手心的温度。
那双布满煤灰裂口的手紧握着林志风，“咱矿工子弟念书是扒层皮，但爸非要供你上中专！”
报名那天，林长贵把当年刚发下来的劳保全卖了，换回支英雄钢笔。
林志风中专毕业那年夏夜，林长贵蹲在机械厂后墙根抽完半包烟。宣传科长家的窗帘透出暖黄光晕时，他掐灭烟头，把兜里揣了三天的“红塔山”烟票塞进门缝。
那晚，暴雨倾盆。他淋得透湿回家，可那张入职通知单一点没湿着。他冲进里屋，兴奋大喊：“风啊！宣传科要你了！咱不用去车间遭罪了，动动笔杆子就行了。”
史秀珍没能拦住林志风借钱。他挨家挨户地借，欠了一屁股饥荒。可林志风也没能拦住林长贵走向坟墓。
非典是八月份结束的，吸氧管的嘶鸣声填满了九月的黄昏。
林长贵浑浊的眼珠追着窗外扑棱的灰鸽子。史秀珍给他擦脸，布料摩擦声混着断断续续的对话。
“矿工不好讨媳妇。”
“巧了，我二婚。”她擦过他下巴的胡茬，硬得像煤渣。
“钱都给你了……”
“我儿随你姓。”她抻平他病号服的领子。
林长贵闭眼念叨：“我儿好啊……”
监护仪长鸣一声。史秀珍利索地拔掉管子，卷起来像收捆旧绳子。
蜡烛“啪”地爆了个火花。
史秀珍把林长贵的工装扔进火盆，“黑疙瘩，咱俩两清了。”
郑美玲是在林长贵走后的深秋，帮着腌酸菜时听史秀珍抖落出这桩旧事的，“风儿姓林不假，可血脉不连着筋。”
郑美玲忽然明白丈夫那些欲言又止的深夜——原来是怕她知晓这层非亲血缘后，拦着他砸锅卖铁给继父续命。
“傻老爷们儿……”
当晚，郑美玲把唯一的一盘肉菜全装进饭盒，骑着二八杠往烧烤店送。穿过飘煤灰的铁道时，她想起新婚夜林志风醉醺醺的誓言，“我爹拿命换我出息，我拿命还他晚年。”
那会只当是醉话，如今才嚼出咸涩来。
催债电话最凶的那周，夫妻俩蹲在烧烤架后数钢镚。林志风被炭火熏红的眼睛盯着“深圳招工”广告，“要不你先带着雪球……”
话没说完就被郑美玲打断，“要走一起走！留你在这当活靶子？” ↑返回顶部↑
2002年惊蛰那日，林长贵倒在了领退休金的路上。
林志风用三轮车拉回二手氧气瓶，瓶身锈迹斑斑，郑美玲帮他装上吸氧管，拿红毛线绑在他耳后，“爸，您啥也不用干，就当年画上的老寿星，多根仙气飘飘的管子！”
可氧气瓶的压力表指针永远在红色警戒区颤抖。
非典时期的消毒水味还没散尽。史秀珍跪在地上擦地砖时，林志风提着盒饭进了门，“妈，我爸今早能喝下半碗粥了。”
“等医院解封就接他回来。”史秀珍把抹布拧出漩涡，“横竖是没血缘的继父，这些年你随他姓，床前尽孝，对得起天地良心。”
不锈钢饭盒“咣当”砸在灶台上。林志风脖颈上青筋突起，声音发颤，“十岁那年我亲爹喝农药走了，是我爸半夜背我去诊所退烧！”
林志风至今记得继父手心的温度。
那双布满煤灰裂口的手紧握着林志风，“咱矿工子弟念书是扒层皮，但爸非要供你上中专！”
报名那天，林长贵把当年刚发下来的劳保全卖了，换回支英雄钢笔。
林志风中专毕业那年夏夜，林长贵蹲在机械厂后墙根抽完半包烟。宣传科长家的窗帘透出暖黄光晕时，他掐灭烟头，把兜里揣了三天的“红塔山”烟票塞进门缝。
那晚，暴雨倾盆。他淋得透湿回家，可那张入职通知单一点没湿着。他冲进里屋，兴奋大喊：“风啊！宣传科要你了！咱不用去车间遭罪了，动动笔杆子就行了。”
史秀珍没能拦住林志风借钱。他挨家挨户地借，欠了一屁股饥荒。可林志风也没能拦住林长贵走向坟墓。
非典是八月份结束的，吸氧管的嘶鸣声填满了九月的黄昏。
林长贵浑浊的眼珠追着窗外扑棱的灰鸽子。史秀珍给他擦脸，布料摩擦声混着断断续续的对话。
“矿工不好讨媳妇。”
“巧了，我二婚。”她擦过他下巴的胡茬，硬得像煤渣。
“钱都给你了……”
“我儿随你姓。”她抻平他病号服的领子。
林长贵闭眼念叨：“我儿好啊……”
监护仪长鸣一声。史秀珍利索地拔掉管子，卷起来像收捆旧绳子。
蜡烛“啪”地爆了个火花。
史秀珍把林长贵的工装扔进火盆，“黑疙瘩，咱俩两清了。”
郑美玲是在林长贵走后的深秋，帮着腌酸菜时听史秀珍抖落出这桩旧事的，“风儿姓林不假，可血脉不连着筋。”
郑美玲忽然明白丈夫那些欲言又止的深夜——原来是怕她知晓这层非亲血缘后，拦着他砸锅卖铁给继父续命。
“傻老爷们儿……”
当晚，郑美玲把唯一的一盘肉菜全装进饭盒，骑着二八杠往烧烤店送。穿过飘煤灰的铁道时，她想起新婚夜林志风醉醺醺的誓言，“我爹拿命换我出息，我拿命还他晚年。”
那会只当是醉话，如今才嚼出咸涩来。
催债电话最凶的那周，夫妻俩蹲在烧烤架后数钢镚。林志风被炭火熏红的眼睛盯着“深圳招工”广告，“要不你先带着雪球……”
话没说完就被郑美玲打断，“要走一起走！留你在这当活靶子？” ↑返回顶部↑